终不似,少年游
摘要
本文由一句宋词起笔,作者回忆初中的少年时光:暗恋的女孩始终没有当面表白,身为班长却跟着同学一起欺负他人,靠打架立威、偷偷学抽烟,初三转入重点班后性格从活泼变得沉默。作者认为,回忆中难以触碰的并非具体的人或事,而是当时的心态,宛如另一种人生。
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
午后小睡,听着歌,却想起来初中的时光,离开初中,已经14年了。
这不是第一次,我也不知为何,我对初中的回忆,总是让我感觉心中似有遗憾。
但是高中毕业后,和初中同学们几乎再没有联系了。
我记得运动会上,我们借用三中场地,下着毛毛雨,我和同学们在室外打乒乓球。乒乓球场地靠着学校的外墙,墙是破的,墙外就是小卖部。我们嚼槟榔,有人抽着烟。雨打湿了乒乓球桌,但是每个乒乓球桌都是满的。
我记得她参加了赛跑,同是小雨那一天,她剪着齐肩头发,雨打湿头发,有些零散的头发沾在她的脸上。她拼命跑,我还记得她认真的表情。
数学课上,老师点名同学上黑板回答问题,老师点了她;点下一个同学名的时候,同学们起哄,叫我的名字,老师点了我,我也上去和她一起黑板答题了。
但是,我始终从未当面表白。
那是初二,我决心表白,但是不敢。我朋友替我说的。我在校外等着他的捷报,后面的,再也记不起来了。
同班,她已经有“男朋友”。我打听消息,盼着他们分手。其他班似乎也有喜欢她的,我知道消息后,去他们班上堵人,被她提前发现了。
一直到高中,去了不同的学校。我也还是会想念她。不记得什么节日了,我鼓起勇气,约她碰面,送了小礼物。从书包掏出礼物的时候,带学校没吃的苹果或者梨滚地上了。我记得她说“初爱的味道”。我不懂,直到遇到我老婆,我还从没恋爱过。
但是,这应该是最后几次见面了。
我们班,有两个小个子。一个我已经不记得名字了,很调皮。另一个,我一直记得。
我不知道为什么同学们都喜欢欺负他,连我也起哄,也一起欺负他。我是班长。
有其他同学在他凳子上涂胶水,我知道,但是没有制止;我让他给我做过苦力,给我去小卖部买泡面,给我泡好端过来。
有一次历史课上,他好像突然流鼻血了,有些同学起哄。
他应该还在吧?初中毕业后,再也没见过他了。
我是成绩好的“坏学生”。
我们那时候,崇拜“古惑仔”。我在班上立威,是因为和人打架,我一拳打爆了插座。那之后,我再也没打过架。
有一次,同学逃课,我去追。可能出于学“东莞仔”的目的,我也翻栏杆,摔了。
我记得班上有同学要和他老大去其他学校提人,他带了砍刀,俗名“叶子”,藏在衣袖里,我觉得很威风。
有其他班的朋友来我们班玩,他被捅了,背上用纱布包起来一块,像真的;但是我现在不知道是不是真的。
我们那时候,“坏孩子”好像都流行这些。有同学带了家里的管刀(一种管制刀具,像钢管)来学校玩,捅坏了好多课桌,我玩不来,我用拳头打烂课桌。
后来,我也买了,一把折叠匕首。花了25元,某个小卖部买的。
我不会抽烟,到现在也不会。
但是初中,“我会”;不就是吸进去,然后吐出来吗?除了学校,放学回家的时候,我会和同学一起抽,家里订了牛奶,我留着放学回家喝,这样身上就没有烟味。
后来,我某个同学告诉我,我初三的班主任知道我抽,但是他不说。
我有两位班主任。一位是微胖的女士,带了我们两年;初三换了,一位男班主任,我不喜欢他。初三,我因为成绩还不错,可以去重点班,他不告诉我;不知道我爸妈从哪里知道的消息,后来我才有机会去重点班。
这是我性格的转折点。
我的成绩即使在全校也算前列;但是性格总是不再活泼了。在原来的班级,即使有些同学会嘲笑我穷,我去小买卖买零食也会质疑我怎么有零花钱;但是似乎都没影响我,该嘻嘻哈哈就嘻嘻哈哈。直到换班之后,我开始变得不说话,不和他们玩一起;我对换班后的班级,没有什么记忆。我可能天生就不适合和“好同学”待在一起。
很多回忆,当情绪过后,再想,心里也没那么遗憾。
回忆难以触碰的可能不是具体的人或者事,时间已经过去;如果以现在的年龄或者认知,再回去,终是不会再有当时的情感。
对我来说,可能是当时的另一种心态,似是我的另一个人生。